Na reunião de pais que houve no início deste ano, a educadora da M. explicou, com imenso orgulho, que neste momento já todos os meninos vestiam e despiam os casacos sem ajuda, sem prejuízo de haver sempre um ou outro que tentava a sua sorte com ela ou com qualquer outro adulto que apanhassem à mão de semear. Mas como está tudo alinhado, a resposta era invariavelmente "Tenta outra vez, acho que consegues sozinho.".
Isto seria tudo muito bonito, não fosse o caso de por vezes eles apanharem a jeito no bengaleiro uma mãe. Daquelas que acham muito bem esta coisa da autonomia, mas que não têm tempo, nem sobretudo pachorra para estar sete minutos à espera que os filhos vistam o casaco. Daquelas que se compadecem de olhinhos melosos de gato. Daquelas que estão irreversivelmente atrasadas para a primeira de três reuniões dessa manhã. Daquelas tipo eu.
Vai daí que ontem, além da M., ajudei a M., a L. e a A. a despir e arrumar não apenas o casaco, mas também os gorros, as luvas e os cachecóis. Hoje, até entrei a medo no bengaleiro, mas felizmente, estava apenas lá a M. (que não a minha), toda equipada e que assim que me viu, fez um sorriso de orelha a orelha e pensou "Estou safa".